前,踮起脚尖往里看。女孩也过来了,站在他旁边,两个人一起往里张望。
阿豆还是那个姿势。躺着。平静的。像睡着了一样。但两个孩子都不觉得他在睡觉。不是因为脸色,不是因为姿态。是一种直觉。小孩子对这种东西的嗅觉比大人灵敏得多。他们知道什么是活的,什么是已经走了的。
女孩用手指捅了捅男孩的肋骨。男孩转过头。女孩用口型说了一个字。看口型像是“死“。
男孩点点头。又摇摇头。不是不同意。是不确定。他觉得阿豆死了,但那种死和他见过的死不一样。村里死过老人,死过牲口,死过树。那种死是塌下去的,是瘪的,是空了。但阿豆不是空了。是满了。满到溢出来了,溢得到处都是,溢进了裂缝里,溢进了向日葵里,溢进了那朵透明的花里。
女孩又捅了他一下。这次是用力捅的。男孩吃痛,转过头。女孩指着院门,用口型说“走“。
男孩没动。他的目光落在青石上的门框上。看了很久。然后他伸出食指,碰了碰门框的上横梁。指尖在石面上停了一秒。像在确认什么。然后他缩回手,跟着女孩钻出了墙根豁口。
两个孩子跑远了。院子里又安静下来。但这次安静里多了一点东西。不是恐惧留下的痕迹。是好奇。是孩子那种不加判断的、纯粹的好奇。像手指碰了一下陌生的东西之后,脑子里留下的一小块温热的印记。
第二十七天。没有孩子来。
但有人来了。一个老太太。拄着拐杖。走得极慢,每一步都要试探地面才肯落脚。她是从正门进来的,没有推门,是门本来就半掩着。她站在门槛前,往院子里看了看,然后迈过门槛,走了进来。
她的眼睛不好。白内障。瞳仁泛着浑浊的白。但她闻到了味道。不是花香。是那种陈年的、混合着泥土和木头和旧布料的味道。她走到裂缝前,没有蹲。她弯不下腰。拐杖杵在地上,支撑着身体的重量。她低下头,浑浊的眼睛对着那两指宽的黑暗,看了很久。
“老阿豆。“她开口了。声音沙哑,像砂纸刮过陶罐的内壁。“我听说你走了。隔壁村的老姐妹告诉我的。说你院子里有蓝光。说你左腿开花了。说你养了个长六根手指的疯婆子。我信一半。你这个人,一辈子都在弄些别人看不懂的东西。十五岁砸断了腿,没死。活了七十六年,天天写那个'塌'字。现在塌了。塌得好。“
她停了一会儿。拐杖在地面上叩了一下。笃。
“我来看看你。不是来看你的
本章未完,请点击下一页继续阅读!