花。是来看看你到底塌成什么样了。我男人塌了三年了。塌在床上。塌得不成人形。我伺候他到最后一口气。他走的时候我一滴眼泪都没掉。不是不疼。是疼够了。现在我也塌了。眼睛塌了。腿塌了。记性塌了。我来看看你是怎么塌的。看看能不能学一学。学学怎么塌得体面一点。“
她挪动着脚步，走到屋门前，探头往里看。白内障的眼睛看不清细节，但她看见了轮廓。看见了炕上躺着的人。看见了那个静止的、透明的形状。她点了点头，像是确认了什么。
“塌得不错。“她说，“塌得比我男人强。他塌的时候还在挣扎。你没挣扎。你让它塌的。让它塌得慢一点。让它塌得有形状。让它塌成一朵花。行。我学到了。“
她转过身，拄着拐杖往院门外走。走到门槛前，她停下来，回头看了一眼裂缝，看了一眼向日葵，看了一眼青石上的门框。
“老阿豆。“她又叫了一声，“下辈子别补墙了。墙补不好。塌了就塌了。塌出来的缝里能长出东西来。你这辈子算是弄明白了。我下辈子试试。“
她迈过门槛，走了。拐杖叩击地面的声音笃、笃、笃，一下一下地远去，像一口老钟在数着最后的几下。
第二十八天。黄昏。
夕阳从西墙上方斜射，进来，把整个院子劈成明暗两块。裂缝在阴影里，向日葵在光里。那朵透明的“花“在屋内的昏暗中发着极微弱的、几乎是想象中的光。
没有人来。一天都没有人来。连孩子都没有。院子独自待着。像一口井独自待着。像一块石头独自待着。像所有不需要观众的存在独自待着。
夜色漫上来的时候，裂缝的呼吸似乎又深了一些。不是变强了。是变清晰了。像一个人睡着之后呼吸反而比醒着时更容易被察觉。地底的潮汐节律在黑暗中缓缓推进，推到裂缝这里，推到向日葵的根部，推到青石的门框底部，推到炕上阿豆的左腿。
那朵透明的“花“在黑暗中开始发生变化。不是发光。是透明度在降低。像一块冰在极低温下开始析出内部的杂质。蓝色的微粒从“花瓣“内部慢慢上浮，聚集在“花瓣“的边缘，形成一圈极细的、发光的蓝色镶边。不是液态核心那种流动的蓝。是固态的、结晶的、像冰花一样的蓝。
午夜时分，镶边完成了。整朵“花“变成了一枚蓝色的冰轮，悬浮在阿豆左腿末端，不接触皮肤，不接触被子，就那么浮着，像一颗被磁力托起的微型星球。
而裂缝里，有什么东西在往上升。不是气体。
本章未完，请点击下一页继续阅读！