河流变成了冰封，村庄越来越稀疏，人烟越来越少。
她在路上写了一首《永遇乐·舟中感旧》：
“无恙桃花，依然燕子，春景多别。
前度刘郎，重来崔护，往事何堪说。
近水残阳，背城古木，处处添凄切。
问青山、青山不语，一江明月。”
“无恙桃花，依然燕子”——桃花还是那个桃花，燕子还是那个燕子，可一切都不一样了。她像那个“前度刘郎”，重游故地，却发现故地已经面目全非。“往事何堪说”——那些往事，怎么能说呢？说了，是痛；不说，也是痛。
盛京的生活，比徐灿想象的还要艰苦。
他们住在城郊的一间破屋子里，四面透风，冬天冷得像冰窖。陈之遴被限制了行动自由，不能随意出门，不能与外界通信。徐灿一个人操持家务，做饭、洗衣、带孩子，从早忙到晚，没有一刻停歇。
可她还是没有放下笔。
她在盛京写了很多词。那些词里，有北国的风雪，有南方的思念，有对往事的追忆，有对未来的茫然。她写江南的梅花，写拙政园的荷花，写西湖的烟雨，写苏州的小桥。她写的每一个字，都是对故乡的呼唤。
她在《青玉案·吊古》中写道：
“伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。
半月模糊霜几树，紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。
鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。
烟月不知人世改，夜深犹照，深深旧处。”
“烟月不知人世改”——月亮不知道人世间已经变了，夜深了，它还照着那些深深的地方，那些藏着旧梦的地方。可那些地方，已经回不去了。
五、归去来兮
顺治十八年（1661年），顺治皇帝驾崩，康熙皇帝即位。新皇登基，大赦天下，陈之遴被允许离开盛京，迁居沈阳城内。
可他没有等到那一天。那一年，陈之遴在盛京病逝，终年五十七岁。
他死的时候，身边只有徐灿一个人。她握着他的手，看着他闭上眼睛，看着他停止呼吸，看着他的身体慢慢变冷。她没有哭。她哭不出来了。她的眼泪在盛京的这些年已经流干了，再也挤不出一滴了。
陈之遴死后，徐灿带着孩子们在盛京又住了几年。康熙十年（1671年），她终于被允许返回江南。
那一年，她五十四岁。
从盛京回江南的路，比来时更漫长。
本章未完，请点击下一页继续阅读！