江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的笔尖上，便凝成了一粒一粒的珠。那珠子不是圆的，是碎的，碎成齑粉，碎成尘，碎成她眼底那层薄薄的、怎么也散不去的雾。她叫汪端，字允庄，号小韫。她是清代嘉道年间的女诗人，陈裴之的妻子，陈文述的儿媳，杭州汪家的女儿。她生于西子湖畔，长于诗书丛中，嫁于武林望族，寡于三十四岁，死于四十九岁那年的秋天。她的一生，像一卷被雨水泡烂了的宋人手稿，字迹还在，可纸已经脆了，轻轻一碰，就碎了。
她的诗集叫《自然好学斋诗钞》。“自然好学”四个字，是她的夫子自道。她没有别的嗜好，只爱诗。诗是她的命，是她的药，是她在这个世上唯一的行李。她走到哪里，都带着它；她活到哪天，都写到哪天。她写了三十年，写了几千首，可留下来的，只有两百多首。那些没有留下来的，不是丢了，是她自己烧的。烧在一个雨夜，烧在丈夫死后的第三年，烧在所有人都以为她已经放下了的那个黄昏。她没有放下。她只是把那些放不下的东西，烧成了灰，扬进了西湖的风里。
她写过一句诗：“一种人间离别恨，不关风雨也凄其。”那离别恨，不是恨离别，是恨离别之后，连恨都没有了。空荡荡的，像一间被搬空了的屋子，只有回声，只有影子，只有墙上一道一道的雨渍。那些雨渍，是她哭过的痕迹。她哭了一辈子，从十六岁哭到四十九岁，从少女哭到老妪，从乌发哭到白头。可她的眼泪，没有白流。每一滴，都化成了诗。
汪端出生的时候，杭州下着雨。
那是乾隆五十八年（1793年）的秋天。西湖的荷花已经谢了，只剩下一池枯茎，在雨中瑟瑟发抖。桂花开了，满城都是甜腻腻的香，可那香被雨水一泡，淡了，散了，像她后来写的那些诗，美则美矣，可总有一股挥之不去的湿气。
汪家是杭州的书香门第。她的祖父汪宪，是乾隆年间的进士，官至刑部主事，学问极好，藏书甚富，建了一座“振绮堂”，藏书万卷，与鲍廷博的“知不足斋”、吴骞的“拜经楼”并称。她的父亲汪瑜，也是个读书人，虽未中举，可才学极好，尤擅诗词。
汪端是汪瑜的长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到让父亲都惊叹不已。他常常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，将来必中进士。”
汪端的母亲说：“女孩儿怎么了？女孩儿也能写
本章未完，请点击下一页继续阅读！