是醉，是病。病了一辈子，也低了一辈子的头。可她从来没有弯过腰。
屈秉筠四十四岁那年，病了。
她的病，是老毛病了。肝病像一条蛇，盘踞在她的体内，时不时地咬她一口。可这一次，它咬得太狠了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。可她的眼睛还亮着，亮得像蕴玉楼窗前那盏灯。
赵同珏守在床边，握着她的手，她的手冰凉，冰得像冬天的石头。他喂她吃药，她吃不下；他给她喂粥，她咽不下。他看着她一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。
她在病中写了一首《金缕曲》：
“病骨支离矣。叹年来、药炉烟细，茶铛声沸。一榻残书堆乱叶，半幅孤灯摇碎。算只有、影儿知己。镜里朱颜都瘦尽，剩青衫、一掬凄凉泪。秋到也，人憔悴。”
“病骨支离矣”——她的病骨支离破碎。“叹年来、药炉烟细”——叹息这些年来，药炉的烟细细的。“茶铛声沸”——茶铛的声音沸沸的。“一榻残书堆乱叶”——一榻残书，堆得像乱叶。“半幅孤灯摇碎”——半幅孤灯，摇得碎碎的。“算只有、影儿知己”——算来只有影子是她的知己。“镜里朱颜都瘦尽”——镜子里的朱颜都瘦尽了。“剩青衫、一掬凄凉泪”——只剩下青衫上的一掬凄凉泪。“秋到也，人憔悴”——秋天到了，人也憔悴了。这首词写得字字血泪。“算只有、影儿知己”——她的知己，不是丈夫，不是朋友，不是诗友，而是自己的影子。影子不会说话，不会笑，不会安慰她，可影子不会走。影子永远陪着她，她走到哪里，影子就跟到哪里。她瘦了，影子也瘦了；她病了，影子也病了。影子是她在这个世界上唯一的、永远不会离开的伴侣。
那一年，她四十四岁。
她死的那天，常熟下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了虞山，罩住了尚湖，罩住了蕴玉楼，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
她的丈夫赵同珏，把她安葬在了虞山脚下的一个小山坡上。坟不大，没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一堆黄土，几株野草，和一场不肯停歇的雨。
她死后的第二年，袁枚编选了《随园女弟子诗选》，把她的诗收录其中。他在小传中写道：“屈秉筠，字宛仙，常熟人，同邑秀才赵同珏妻。工诗善画，尤精白描。诗有奇气，如蔡文姬。年四十四卒。悲夫。”
“年四十四卒。悲夫”——她只
本章未完，请点击下一页继续阅读！