江南烟雨葬花魂
江南的雨,从来不肯痛快地下。可它落在常州金坛的茅山脚下,便碎成了一片一片的黛青。那黛青不是春山的青,是秋山的青——被霜打过、被雾浸过、在岁月里一层一层叠上去的、怎么也洗不掉的青。像她穿了一辈子的那件道袍,青布素服,不染纤尘,可袖口磨破了,领口泛白了,补丁摞着补丁,摞成了一本无字的经书。
她叫王朗,字仲英,号无生子,自称羼提道人。
她是明末清初的女词人。她的父亲王彦泓,字次回,是明代末年最著名的艳体诗人。他的《疑雨集》写得浓艳入骨,“个人已远,情韵如生”,在明末文坛上独树一帜。可他的女儿,不写艳体。她写的是断肠草,是古香亭,是羼提阁——那些名字里,藏着她的一生。
她嫁给了秦德澄。秦德澄是金坛的读书人,娶她的时候,她还是一个爱写诗的小姑娘。他读她的诗,读得心头一颤,对她说:“你的诗,比岳父的干净。”她听了,脸红了。她不敢说自己比父亲干净,可她心里知道,她的词,确实比父亲的诗干净。父亲的诗太浓了,浓得像桂花酿,喝一口就醉。她的词是淡的,淡得像茅山的云雾,飘在半山腰,不浓不烈,可它在那里,在那些松针的尖上,在那些石阶的缝隙里,在那些她一辈子都没有走出去的山谷中。
她后来生了一个儿子,叫秦松龄。秦松龄,字汉石,号次游,清初有名的词人。他的词学南宋,宗姜夔、张炎,词风清空骚雅,与朱彝尊、陈维崧、纳兰性德等人唱和,名重一时。可他的词里,有他母亲的影子。那影子不是浓的,是淡的;不是实的,是虚的;不是刻在纸上的,是写在风里的。他学会了母亲的那一种淡,学会了把最浓的感情藏在最淡的句子里,像母亲把一辈子的苦,藏在那件青布道袍的补丁底下。
她中年以后,皈依了佛门。不是因为她信佛,是因为她需要佛。佛告诉她,一切都是空的——富贵是空的,功名是空的,爱情是空的,愁也是空的。空了好,空了就不疼了。空了,她的心就可以歇一歇了。她建了一座小阁,取名“羼提阁”,又在阁旁筑了一座“古香亭”。她在阁里诵经,在亭里写诗。那些诗,比她年轻时的词更淡了,淡到像白水,没有颜色,没有味道。可你知道,那不是白水,是泪。她的泪流了一辈子,流到后来,连咸味都没有了,只剩下水,只剩下那一点点湿。
她的词集叫《羼提阁集》,她的诗集叫《古香亭诗》。羼提,是梵语,忍辱的意思。她忍了一辈子——忍丈夫的早逝,忍儿子
本章未完,请点击下一页继续阅读!