秋士，山阴人。她生于乾隆二十六年（1761年），卒于道光六年（1826年），活了六十五年。可她的六十五年，像一张被揉皱了的纸，皱巴巴的，摊不平，也撕不碎。
她是陈基的继室。陈基是谁？是金逸的丈夫。金逸死在那场没有写完的春天里，陈基一个人，带着金逸的诗稿，带着金逸的瘦红楼，带着金逸的影子，活了下来。后来，他娶了王倩。王倩是金逸的继任者，是金逸的影子。她活在一个死去的女人的阴影里，活在一个被金逸的诗填满的屋子里，活在那些“金纤纤”三个字无处不在的记忆里。
她写过《病起》：
“药炉烟细暗香浮，病骨惺忪懒下楼。昨夜东风吹不散，一帘花影上帘钩。”
“药炉烟细暗香浮”——药炉的烟细细的，暗香浮动。“病骨惺忪懒下楼”——她病了，骨头软软的，懒得下楼。“昨夜东风吹不散”——昨夜的风，吹不散她的病。“一帘花影上帘钩”——一帘花影，爬上了帘钩。
这首诗写得太好了。好到不像一个继室写的，好到像一个被病痛和孤独泡了一辈子的人写的。她没有抱怨，没有哭喊，只是淡淡地说——她病了，不想下楼，花影爬上来了。可你知道，她病的不是身体，是心。她的心，被金逸的阴影压了六十五年，压扁了，压皱了，压成了一首首没有人读的诗。
她的诗集叫《洞箫楼诗词》，叫《寄梅馆诗钞》，叫《问花楼诗钞七卷》。她的诗很多，可她的诗里，没有她自己。她把自己藏在那些“药炉”“病骨”“花影”的后面，藏在那些被雨水泡软的意象里。她怕别人看见她，也怕自己看见自己。
张允滋，字滋兰，号桃花仙子、匠门女史，吴县人。她是“吴中十子”之一，是清代中期吴地最杰出的女诗人群体中的一员。可她不是随园女弟子中最出名的，也不是吴中十子中最耀眼的。她夹在中间，像一朵开在夹缝里的花，上有大树遮荫，下有杂草争抢，可她还是开了。
她的诗集叫《潮生阁集》。潮生，潮水涨了。她的诗，也像潮水，涨了，又落了；落了，又涨了。可潮水涨落，有人看见；她的诗涨落，没有人看见。
她写过一首《春词》：
“帘外春寒峭，窗前夜月明。不知双燕子，何事太无情。”
这首写得太短了。短到像一个孩子随口说的一句话。可那“无情”二字，太重了。重到她一生都放不下。
她是一个被时间冲淡了的人。史料上只有寥寥几笔——“张允滋，清乾隆人，女，
本章未完，请点击下一页继续阅读！