都浓的苦。那苦不是写出来的，是藏出来的。藏在“烟空人不至”里，藏在“寂寂山花红”里，藏在那些她藏了七十年、不肯给人看的诗句里。王吉武把姐姐的诗稿带回太仓，刊刻成书，名曰《凝翠楼集》。他在序言中写道：“余姊韫兰，幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十七，归朱氏。不数年，夫子殁，姊守节抚孤，备尝艰辛。然姊未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其诗清疏朗洁，有林下风。余不忍其湮没，故梓以传世。”她不知道弟弟把她的诗刻了出来。刻出来之后，吴下的诗人们读了，纷纷折服。唐孙华说：“韫兰之诗，风骨遒上，无闺阁柔靡之习。”她没有读过这些评价。她不在乎。她在乎的，从来不是那些。她在乎的，只有那些诗，只有那些在灯下一笔一划写下的字，只有那个在江南烟雨中永远不肯低头的自己。
她晚年，是在凝翠楼里度过的。她一个人，住在常熟的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把朱方来的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在凝翠楼的瓦檐上，落在楼前的梅花树上，落在那条她走了无数遍的青石板路上。她走了。她在《冷泉亭》中写过这样一句：“人世热何处，我来清到心。”人世的热，在哪里，她不知道。她只知道，她来了，冷泉亭就清了。不是亭清，是她的心清。她的心，清了一辈子。清得像冷泉的水，见底，透亮，冷得彻骨，可那冷，是干净的。
她死了。她的诗，流传了下来。《凝翠楼集》四卷，收录在《清诗别裁集》《国朝闺秀正始集》《晚晴簃诗汇》中。王士禛、沈德潜、袁枚、唐孙华——那些名满天下的大诗人，都读过她的诗，都称赞过她的诗。可她不知道。她不知道自己的诗，会被那么多人读到，会被那么多人喜欢，会被那么多人记住。她只知道，她写了。写了，就够了。她在《凝翠楼集》中写过这样一句：“一缕柳花飞不定。”那不是柳花，
本章未完，请点击下一页继续阅读！