不忍开看泪先落。”
雪里梅花开又落——雪里的梅花，开了又落了。庵中人在已非昨——庵中的人，已经不是从前的样子了。旧诗犹在箧中藏——那些旧日的诗，还在箱子里藏着。不忍开看泪先落——她不忍心打开看，因为还没看，眼泪就先落下来了。
她不是不想看，是不敢看。看了，会哭；哭了，就停不下来；停不下来，她怕自己会死。她不能死。她还有孩子，还有许家的香火，还有那些没有画完的梅花。她必须活着。活着，才能等；活着，才能画；活着，才能证明她没有忘记他。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在常熟的啸雪庵上，落在虞山的梅花林里，落在她再也看不见的远方。她的《啸雪庵诗钞》和梅花画作，被她的后人刻了出来，被收藏在常熟的私人藏家手中。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧画里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的笔墨中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《啸雪庵诗钞》中写过这样一句：“冷淡生涯独自开。”那是她一生中写得最淡然的一句，也是最倔强的一句。她不需要别人来看，她只需要自己开。开了，就够了。那些花，是她的命。她死了，花还在。在虞山的梅花林里，在啸雪庵的旧墙上，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能看见它。枝干虬曲，花瓣淡瘦，墨色浓处是夜的黑，淡处是鬓的白，留白处是她说不出口的、藏了一辈子的话。那些话，她没对任何人说过。可她画出来了。画在纸上，画在墨里，画在那一枝永远不会凋谢的梅花中。
我站在虞山的梅花林里，站了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我转过身，准备往回走。走到山脚下，又回头看了一眼。雨还在下。山还在。梅花还在。那株老梅树，还在雨里站着，枝干虬曲，树皮皴裂，像一个弯着腰的老人，在等一个永远不会回来的人。她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
我撑着伞，走下了山。雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她走过无数次。从啸雪庵到虞山，从虞山到
本章未完，请点击下一页继续阅读！