得好，好到父亲常常拿着他的字帖，对来访的客人说：“你们看，这是我家禹卿写的。他才十岁。”客人们看了，啧啧称奇。有人说：“此子将来，必成大器。”有人说：“此子之才，不在其父之下。”王父听了，只是笑笑。他不在乎儿子是不是大器。他在乎的，是儿子的字，能不能像那些古人的字一样，留下来。他教他写《灵飞经》，写《黄庭经》，写《兰亭序》，写《祭侄稿》。他告诉他：“字不在多，在真。真的字，不用写太多，一幅就够了。”他记住了。他记了一辈子。可他写的字，太多了。多到他自己都数不清。那些字，藏在他的梦楼里，藏在那些他吹了一辈子的箫声中，藏在那些他写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。他不给人看，可他自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是他用命写的。他舍不得丢。
他从小就喜欢吹箫。他家的老宅里，有一支玉屏箫，是祖上传下来的。箫身是青玉的，温润如脂，箫管上刻着两行小字：“玉屏深处，箫声如诉。”他每天对着那支箫，吹了一曲又一曲。他吹《梅花三弄》，吹《平沙落雁》，吹《高山流水》，吹《汉宫秋月》。他把箫当成了自己的朋友，自己的兄弟，自己的影子。他对着箫说话，说那些不敢对任何人说的心事。箫不会回答，可箫会听。他不怕箫不会说话，怕的是箫声散了，他的心事没有人听了。他怕自己忘了自己是谁。他不能忘。他还要写诗，还要写字，还要等那个人来。
他二十四岁那年，中了探花。那是乾隆二十五年（1760年），他穿着一身崭新的官服，骑着高头大马，从紫禁城的午门走出来，心里想着那些再也回不去的日子。他想起小时候在丹徒的雨夜里吹箫的日子，想起父亲教他写字的日子，想起那些一去不返的、无忧无虑的、再也回不来的日子。他知道，那些日子回不来了。可他还是要回去。他辞了官，回到了丹徒，回到了梦楼。他在梦楼里，写字，写诗，吹箫。他把那些在京城里看到的、听到的、想到的，都写进了字里，写进了诗里，吹进了箫里。他的字，越来越淡，越来越瘦，越来越不像字，像他这个人——淡，瘦，孤，冷。他用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。他不在写字，他是在哭。把哭写成字，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
他在梦楼里，吹了一曲《梅花三弄》。吹了三年。三年里，他吹了停，停了吹，吹了又停，停了又吹。他吹了无数遍，停了无数遍，停到箫
本章未完，请点击下一页继续阅读！