声都哑了，吹到手指都磨出了血。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也吹不出那曲《梅花三弄》了；他怕吹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到她的影子了。她是谁？她是他的妻子，是他一生中最爱的人。她死了。死在他还来不及为她吹完那曲《梅花三弄》的那个冬天。他跪在灵前，哭得撕心裂肺。他哭着说：“你走了，我怎么办？那些箫声怎么办？”可她听不见了。她永远地不回答了。
他在《梦楼诗集》中写道：
“玉屏箫断不成声，独坐空斋夜气清。二十年来浑一梦，梅花落尽月空明。”
玉屏箫断不成声——他的玉屏箫断了，吹不出声音了。独坐空斋夜气清——他一个人坐在空斋里，夜气清冷。二十年来浑一梦——二十年了，像一场梦。梅花落尽月空明——梅花落尽了，月亮白白地亮着。他写的是箫，也是他自己。他的箫断了，他的心也断了；他的梅花落了，他的梦也落了。他不怕断，怕的是断了以后没有人修；他不怕落，怕的是落了以后没有人扫；他不怕没有人扫，怕的是扫了以后，那个人已经不在了。那个人不在了，他还在。他活着，他写字，他写诗，他等着那支箫再响起来的那一天。那一天，箫响了，她站在箫声里，对他笑，说：“禹卿，你又瘦了。”他哭了。他哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你回来了。我等了你一辈子。”她说：“我回来了。不会再走了。”他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“好。不走就好。”
他没有等到那一天。他死了。死在那支箫还没有修好的时候，死在她还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可他还在等。不是因为他傻，是因为他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什么都没有了。
他晚年，是在梦楼里度过的。梦楼，是他自己取的名字。梦是梦，楼是楼。他把自己活成了一座梦楼，在梦里等，在梦里吹，在梦里写。他一个人，住在丹徒的老宅里，守着那些书，那些字，那些再也回不去的日子。他不再吹箫了。不是吹不动，是不想吹了。吹箫是需要对手的。他的对手走了，他吹给谁听呢？
他把她的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。他抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也拿不动笔了。他怕拿不动笔，就再也见不到她的字了。他把剩下的时间，用在写诗上。他写了一首又一首的诗，写给箫，写给月，写给那些他再也见不到
本章未完，请点击下一页继续阅读！