人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”沈父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的字，能不能像那些古人的字一样，留下来。他教她写《灵飞经》，写《黄庭经》，写《兰亭序》，写《祭侄稿》。他告诉她：“字不在多，在真。真的字，不用写太多，一幅就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的字，太多了。多到她自己都数不清。那些字，藏在她的蕴真阁里，藏在那些她研了一辈子的墨中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她从小就喜欢研墨。她家老宅的书房里，有一方端砚，是祖上传下来的。砚台是紫石的，温润如脂，砚面上刻着两行小字：“蕴真阁中，墨香如诉。”她每天对着那方砚，研了一墨又一墨。她研墨的时候，心里念着诗。念的是“关关雎鸠，在河之洲”，念的是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。她把诗研进了墨里，把念研进了墨里，把心研进了墨里。她研出来的墨，比别家的浓，比别家的黑，比别家的香。她不知道那些人买她的墨去做什么，她只知道，她的墨被人买走了，她的诗就被人带走了，她的心就被人带走了。她不怕被人带走，怕的是带走以后没有人还。她不想还，她只想让那些人知道，有一块墨，是她研的；有一幅字，是她写的；有一颗心，是她的。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是平湖的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的字，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“沈彩，你又瘦了”。她写了一幅字，他会在字的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“墨香如诉夜沉沉，独坐蕴真灯影深。莫道闺中无别恨，一砚浓墨一砚心。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些墨会一直浓着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消
本章未完，请点击下一页继续阅读！