瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他研完那砚墨的秋天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了字上，放在了墨上。字是她唯一的寄托，墨是她唯一的伴侣。她每天在蕴真阁里，研一砚又一砚的墨。她研墨，研那些“墨香如诉夜沉沉”的墨。她的墨，越来越浓，越来越黑，越来越不像墨，像她这个人——浓，黑，孤，冷。她用水越来越少，用墨越来越多，水少到几乎不够研，墨多到砚都满了。她不是在研墨，她是在哭。把哭研成墨，把泪化成汁，把疼凝成砚上的那一点一点的、浓得化不开的、黑得像夜的黑。
她研了一砚墨，研了三年。三年里，她研了干，干了研，研了又干，干了又研。她研了无数遍，干了无数遍，干到砚都裂了，研到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也研不浓那砚墨了；她怕研不浓那砚墨，就再也写不出他的字了。她研到最后，只剩下一砚浓墨，黑得像夜，浓得像血，稠得像她心里那点将化未化的愁。她对着那砚墨，看了很久。然后提起笔，蘸饱了墨，在纸上写了一个字。那个字是“等”。她等了三年，等到了这个字。她不怕等，怕的是等不到尽头。可她等了，等到了尽头。尽头不是他回来，是她死了。她死了，等也死了。可她的墨没有死。她的字没有死。在每一个下雨的夜晚，在每一个研墨的黄昏，在每一个写到“等”字的瞬间，那砚墨还在浓着，那支笔还在写着，那个人还在等着。
她写了一首《墨》，诗里有一句：
“墨香如诉夜沉沉，独坐蕴真灯影深。莫道闺中无别恨，一砚浓墨一砚心。”
墨香如诉夜沉沉——墨的香气像在诉说，夜沉沉的。独坐蕴真灯影深——她一个人坐在蕴真阁里，灯影深深的。莫道闺中无别恨——不要说闺中没有别恨。一砚浓墨一砚心——一砚浓墨，就是一砚的心。她写的是墨，也是她自己。她的墨浓了，可她的心淡了；她的灯影深了，可她的夜沉了；她的别恨满了，可她的砚干了。她不怕干，怕的是干了以后没有人研；她不怕没有人研，怕的是研了以后没有人写；她不怕没有人写，怕
本章未完，请点击下一页继续阅读！