的是写了以后没有人看。她不怕没有人看，怕的是看了以后，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她研墨，她写字，她等着那砚墨研浓的那一天。那一天，墨浓了，他站在墨前，看着那些字，说：“沈彩，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那砚墨还没有研浓的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在蕴真阁里度过的。蕴真阁，是她自己取的名字。蕴是蕴藏，真是真性。她把自己活成了一方砚，蕴藏着她的真性，蕴藏着她的墨，蕴藏着她的字。她一个人，住在平湖的老宅里，守着那些书，那些字，那些再也回不去的日子。她不再写字了。不是写不动，是不想写了。写字是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在研墨上。她研了一砚又一砚的墨，研到水都干了，研到墨都浓了，研到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也研不浓那砚墨了；她怕研不浓那砚墨，就再也写不出他的字了。她不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在平湖的蕴真阁上，落在东湖的烟波里，落在她再也看不见的远方。她的《蕴真阁诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟研墨自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《蕴真阁诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字
本章未完，请点击下一页继续阅读！