不及为他弹完那曲《梅花三弄》的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了琴上，放在了诗上。琴是她唯一的寄托，诗是她唯一的伴侣。她每天在吟香阁里，弹一曲又一曲的《梅花三弄》。她弹琴，弹那些“梅花三弄月沉沉”的琴。她的琴声，越来越淡，越来越轻，越来越不像琴声，像她这个人——淡，轻，孤，冷。她用指越来越轻，用意越来越多，指轻到几乎没有声音，意多到琴都哑了。她不是在弹琴，她是在哭。把哭弹成琴，把泪化成音，把疼凝成琴弦上的那一点一点的、淡淡的、几乎听不见的颤。
她弹了一曲《梅花三弄》，弹了三年。三年里，她弹了停，停了弹，弹了又停，停了又弹。她弹了无数遍，停了无数遍，停到琴弦都松了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那曲《梅花三弄》了；她怕弹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到他的影子了。她弹到最后，只剩下一根弦，一根弦上只有一个音，一个音里只有一缕颤，一缕颤里只有一个人。那个人，是他。他在那缕颤里，对她笑，说：“杨芸，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那曲《梅花三弄》还没有弹完的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在吟香阁里度过的。吟香阁，是她自己取的名字。吟是吟咏，香是梅香。她把自己活成了一株梅，在吟香阁里开着，在吟香阁里落着，在吟香阁里香着。她一个人，住在常州的老宅里，守着那架琴，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再弹琴了。不是弹不动，是不想弹了。弹琴是需要对手的。她的对手走了，她弹给谁听呢？
她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起
本章未完，请点击下一页继续阅读！