江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在山东济宁的运河边，便碎成了一片一片的石。那石不是青石，是碑石——被岁月磨平了的、被风雨蚀透了的、在古欢堂的墙角里立了又倒、倒了又立的碑石，像他当年在灯下拓的那一张《汉武梁祠画像》，墨迹未干，石就泐了，泐了又拓，拓了又泐，反反复复，像他这一生的痴。
我是在一个雨天的午后走到济宁运河边的。河水是黄的，黄得像一块被岁月磨去了光泽的铜镜，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些他曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与他无关的楼。我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像他在灯下捶拓碑石的声音。他捶了一辈子的碑石，拓了一辈子的拓片，可那些拓片，没有一张是他为自己拓的。他为古人拓，为金石拓，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的文字拓。唯独没有为自己拓过。
我是来找一个人的。他叫黄易，字大易，号小松，又号秋盦。他是清代中叶的篆刻家、金石学家、画家。他生于浙江钱塘，官至山东兖州府运河同知。他一生访碑、拓碑、考碑，著有《小蓬莱阁金石目》《嵩洛访碑日记》《岱岩访古日记》。他活了六十多岁，访了一辈子的碑，拓了一辈子的碑，考了一辈子的碑，可那些碑，没有一块是他自己立的。他替古人立，替金石立，替那些被时间湮没的、被风雨蚀毁的、被世人遗忘的文字立。他不需要自己的名字。他只需要碑上的名字。碑上的名字，刻在石上，石在，名就在。他怕的不是自己被人忘记，怕的是碑上的字被人忘记。他不能忘。他还要访，还要拓，还要考，还要等那个把碑上的字从风雨中救出来的人。那个人，是他自己。
他出生的时候，钱塘下着雨。那是乾隆九年（1744年），盛世的太阳正从东方升起。江南的繁华，已经恢复到了明末的水平。西湖的画舫来来往往，孤山的梅花开了又谢，钱塘江的潮水涨了又落。他生在这样一个好时候，可他的一生，没有沾上盛世的光。他的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的碑石。
黄家是钱塘的书香门第。他的父亲黄树谷，字某，号某，是雍正年间的举人，以金
本章未完，请点击下一页继续阅读！