见的痕。
他编了一部《湖海诗传》，编了十年。十年里，他编了改，改了编，编了又改，改了又编。他编了无数遍，改了无数遍，改到纸都皱了，编到眼睛都花了，改到头发都白了。可他不停下来。他怕一停下来，就再也编不出那部《湖海诗传》了；他怕编不出那部《湖海诗传》，就再也救不回那些诗了。他救的不是诗，是史。是那些被战火烧毁了的、被时间湮没了的、被世人遗忘了一百年的、纸上的史。
他在《湖海诗传》的序言中写道：“余生平无他好，惟好诗。每见佳什，必手录之。虽风雨寒暑，不辍也。盖恐其一旦散失，后人无由见之。”
每见佳什，必手录之——每见到好的诗篇，他一定亲手抄录下来。虽风雨寒暑，不辍也——即使风雨寒暑，他都不停止。盖恐其一旦散失，后人无由见之——他只怕这些诗一旦散失了，后人就再也见不到了。他不是学者，他是救火者。他在时间的火场里，抢出那些即将化为灰烬的诗篇，录下来，编起来，印出来，让它们活在纸上，活在书里，活在读者的心里。他不能让它们活过来，可他能让它们不被忘记。不被忘记，就是活着。活在他的《湖海诗传》里，活在读者的眼里，活在那场永远下不完的江南烟雨里。
他编了一部又一部，编了五十年，编到纸都黄了，编到字都花了，编到手指都磨出了血。可他不停下来。他怕一停下来，就再也编不出那些总集了；他怕编不出那些总集，就再也救不回那些诗了。他编到最后，只剩下一部书。那部书，不是《湖海诗传》，不是《金石萃编》，不是《明词综》。那部书，是他自己。他在那部书的扉页上，写下了三个字——“王述庵”。他不需要被人记住，可他需要被人知道。知道是他，把这些诗从风雨中救出来的；知道是他，让它们活在了纸上；知道是他，替它们守了一辈子的孤灯。他不怕被人忘记，怕的是它们被人忘记。它们被人记住了，他就满足了。
他晚年，是在青箱堂里度过的。青箱堂，是他自己取的名字。青是青色，箱是书箱。他把自己活成了一只青箱，立在青箱堂里，立在风雨中，立在那场永远下不完的江南烟雨里。他一个人，住在青浦的老宅里，守着那些书，那些稿，那些再也回不去的日子。他不再编书了。不是编不动，是不想编了。编书是需要对手的。他的对手走了，他编给谁看呢？
他把那些书，一本一本地翻，一页一页地看，一个字一个字地读。他读了《湖海诗传》，读了《金石萃编》，读了《明词综》，读了那些他编了一辈子的
本章未完，请点击下一页继续阅读！