落在她脸侧。站在门外的是个三十来岁的男人,灰衬衫,袖口扣得规整,手里拿着一只磨白了角的文件夹。他胸前没挂牌,但右手腕上套着一圈旧式值夜识别带,带子边缘裂了几道口子,像用了很多年。
他的视线很快扫过屋里桌上的档案盒,停在那份临取作废页上,又停在旁边那枚刚盖下的补录章上。
“确认无误。”他说。
“确认什么?”许沉问。
“确认临取目录已经从正式执行目录里剥离。”他翻开文件夹,露出里面一张空白确认页,“接下来要补的是废止目录编号。没有这个编号,原始页码没法挂到公开档案里。”
许沉盯着那张纸,忽然觉得有些荒谬。学校前脚还在说流程、确认、签字,后脚却已经在讨论怎样把作废件归到另一个目录。它似乎从来不真正承认自己的制度会死,只是把死掉的东西换个名头继续存在。
“目录编号谁定?”邱见深问。
“校史。”男人答得很快,“但要你们现场认页。”
“认哪一页?”
男人把文件夹往前递了递:“临时封闭说明,原始附页,和这份作废页。三份都要落同一个页码。页码挂上去,废止目录才算生效,旧实验楼三层才能正式脱离临取链。”
许沉没有接。
她只看着那只伸过来的文件夹,突然问:“脱离以后呢?”
男人抬眼看她,神情第一次有了点变化。
“脱离以后,这层楼就不再属于临取侧。”他说,“黑框名单不会再从这里过,广播也不能再把它当接收点。以后这里归开放接收页,只剩真正的灯。”
真正的灯。
这四个字落进耳朵里,竟有些发凉。真正的灯,意味着这里原先那些借着封楼标识、值夜口径、临取流程维持的假照明,也会一点点失效。那不是温柔的改变,而是把楼里所有被遮住的边角全都摊开来,让人必须自己看清。
许沉终于伸手,接过那张空白确认页。
纸很轻,轻得像根本不该由她来拿。可当她低头看向页顶那行预留位置时,呼吸还是顿了一下。
废止目录编号:待补。
原始页码:待挂。
附页签认:待认。
她几乎可以想见,这三行字一旦落下,会牵出怎样的链条。不是单一的一次撤销,而是整套晚读制度的收口。只要这页正式入档,临取就彻底失去落脚点,旧实验楼三层的每一份接收、每一份转交、
本章未完,请点击下一页继续阅读!