他生在内阁中书任上，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。何若遗的病太重了，药石无效。
道光年间，何若遗在北京病逝。那一年，她大概四十岁。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。她在《秋雁词》中写道：
“孤影落寒塘。旧日沙头伴雁行。病翅伶仃秋欲老，凄凉。月冷空江夜有霜。残梦忆潇湘。水阔天高恨转长。一样西风吹客泪，茫茫。飞到芦花何处藏。”
孤影落寒塘——她是一只孤雁，影子落在寒冷的池塘里。旧日沙头伴雁行——从前，她还在沙头，和大雁一起飞行。病翅伶仃秋欲老——她的翅膀病了，伶伶仃仃的，秋天快要老了。凄凉——凄凉。月冷空江夜有霜——月亮冷了，空荡荡的江面上，夜里有霜。残梦忆潇湘——她从残梦中醒来，想起了潇湘。水阔天高恨转长——水阔天高，恨意越来越长。一样西风吹客泪——一样的西风吹着客人的眼泪。茫茫——茫茫一片。飞到芦花何处藏——她飞到芦花丛中，不知道要藏在哪里。
她写的不是词，是她的命。她是一只孤雁，飞在秋夜的空江上，翅膀病了，飞不动了。她不知道自己能飞到哪里，不知道自己能藏在哪里。她只能飞，飞到芦花丛中，把自己藏起来。藏起来，就没有人看见她；没有人看见她，就没有人知道她是一只断了翅膀的、再也飞不起来的雁。可她不是雁。她是人。人是藏不住的。她藏了一辈子，藏到头发白了，藏到牙齿落了，藏到眼睛花了。可她藏不住。那些词，像她漏在雪地上的脚印，一排一排的，清清楚楚的，谁走过都能看见。
何若遗死后，她带着孩子，回到了常州。
秋雁楼还在。楼前的梅花还在，楼后的竹子还在，只是没有人住了。她推开楼门，灰尘扑面而来，呛得她咳嗽了几声。她走到桌前，看到桌上还摆着她走之前写的那首词。纸已经黄了，边角已经卷了，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。她坐在桌前，提起笔，想写一首新词。可她的手在抖，写不出字。不是写不出，是不敢写。她怕写了，没有人批；她怕写了，没有人看；她怕写了，就证明他真的不在了。她没有写。她把笔放下，把纸收好，把墨倒掉。她把何
本章未完，请点击下一页继续阅读！