些死去的百姓，哭那些再也回不来的日子，哭那个再也救不回来的明朝。她哭完了，站起来，拔出剑，擦干眼泪，走进了个山草堂。她不再出来了。
她晚年，是在个山草堂里度过的。个山草堂，是她自己取的名字。个是个人的个，山是山河的山。她把自己活成了一座山，一个人，一座孤独的山，一个孤独的人。她一个人，住在信丰的山里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在练剑上。她练了一路又一路的剑，练到剑刃都卷了，练到剑柄都磨光了，练到剑身都锈了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动剑了；她怕拿不动剑，就再也见不到那些死去的百姓的影子了。她不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在信丰的个山上，落在个山草堂的瓦上，落在她再也看不见的远方。她的《个山遗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。及明亡，余散家财，举义旗，抗清兵。兵败后，隐于个山，以诗酒自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《个山遗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《明诗综》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《个山遗稿》中写过这样一句：“剑冷光犹在，诗成泪不禁。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的剑冷了，可光还在；她的诗成了，可泪还在。她不怕剑冷，怕的是光灭；她不怕诗成，怕的是泪干。光灭了，她就看不见那些死去的百姓了；泪干了，她就哭不出那些再也回不来的日子了。她不能看不见，不能哭不出。她宁愿剑冷着，光亮着；宁愿
本章未完，请点击下一页继续阅读！