人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”杨父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的心远楼里，藏在那些她织了一辈子的布中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她从小就喜欢织布。她家老宅的西厢房里，有一架织机，是她的母亲用过的。织机老了，梭子秃了，机杼涩了，可还能用。她每天坐在织机前，摇着梭，织着布。她织布的时候，嘴里念着诗。念的是“关关雎鸠，在河之洲”，念的是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。她把诗织进了布里，把念织进了布里，把心织进了布里。她织出来的布，比别家的密，比别家的软，比别家的白。她不知道那些人买她的布去做什么，她只知道，她的布被人买走了，她的诗就被人带走了，她的心就被人带走了。她不怕被人带走，怕的是带走以后没有人还。她不想还，她只想让那些人知道，有一块布，是她织的；有一首诗，是她写的；有一颗心，是她的。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是华阳的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“明霞，你又瘦了”。她织了一匹布，他会在布的边缘，用墨笔题一首诗。诗不长，只有四句——“织得回文锦字新，锦江水暖锦城春。锦城春色无人见，只有青天月一轮。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些梭会一直动着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好
本章未完，请点击下一页继续阅读！