的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他织完那匹布的那个春天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了织布上，放在了诗上。布是她唯一的寄托，诗是她唯一的伴侣。她每天在心远楼里，织一匹又一匹的布。她织布，织那些“织得回文锦字新”的布。她的布，越来越密，越来越白，越来越不像布，像她这个人——密，白，孤，冷。她用线越来越细，用梭越来越慢，线细到几乎看不见，梭慢到几乎不动。她不是在织布，她是在哭。把哭织成布，把泪化成线，把疼凝成布上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的纹。
她织了一匹布，织了三年。三年里，她织了拆，拆了织，织了又拆，拆了又织。她织了无数遍，拆了无数遍，拆到线都断了，织到梭都秃了，拆到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也织不完了；她怕织不完，就再也见不到他的影子了。她织到最后，只剩下一匹素白的布，白得像雪，像月，像她年轻时嫁衣上的那一片白。她把布挂在墙上，看着它，看了很久。然后把它取下来，叠好，放在箱子里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到布都黄了，看到线都松了，看到纹都模糊了。那些纹，是她用命织的。她舍不得丢。
她写了一首《织布》，诗里有一句：
“织得回文锦字新，锦江水暖锦城春。锦城春色无人见，只有青天月一轮。”
织得回文锦字新——她织了一匹回文锦，字是新绣的。锦江水暖锦城春——锦江的水暖了，锦城的春来了。锦城春色无人见——锦城的春色，没有人看见。只有青天月一轮——只有青天上的一轮明月。她写的是布，也是她自己。她的布织好了，可没有人看见；她的春来了，可没有人知道；她的诗写成了，可没有人读。她不怕没有人读，怕的是读了以后没有人懂；她不怕没有人懂，怕的是懂了以后没有人记得。她不怕没有人记得，怕的是记得了，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她织布，她写诗，她等着那匹布织完的那一天。那一天，布织完了，他回来了。他站在布前，看着那些回文锦字，说：“明霞，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩
本章未完，请点击下一页继续阅读！