些和她一样、被历史遗忘的女诗人的书。书的名字叫《名媛诗纬》。她编了二十年，编了三十年，编了一辈子。她编到手都肿了，编到眼睛都花了，编到头发都白了，编到再也编不动了。可她还在编。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道那些名字还在不在了。名字在，她们就在。名字不在了，她们就真的死了。她不能让她们死。她要把她们的名字从故纸堆里捞出来，擦干净，放在书里，让她们活着。她做到了。《名媛诗纬》里，有几百个名字。几百个，够了。几百个，够她活一辈子了。她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的书还在。在《名媛诗纬》里，在每一个读到她的书的人心里，她还活着。活着，就能继续编。编那些名字，编那些诗，编那些被历史遗忘的魂。
她们是顾玉蕊。杭州西湖边的蕉园里，她召集了同城的几位才女，包括林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明，一共九人，称为“蕉园七子”。她们定期聚会，在西湖边的蕉园里，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。那是一个属于女子的文学乌托邦。她以为这样的日子会一直持续下去，以为那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。蕉园诗社后来散了。不是散了，是散了。顾玉蕊老了，林以宁病了，柴静仪嫁了，朱柔则搬了，冯又令死了，毛安芳走了。蕉园诗社散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。顾玉蕊一个人，守着她的秋声馆，守着那卷《蕉园词》，守着那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的词还在。在《蕉园词》里，在每一个读到她的词的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。
她们是林以宁。杭州孤山脚下，她站在一株老梅树前，雨水顺着花瓣滴下来，滴在她的肩上，滴在她的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像是泪。她看着那株梅，看了很久。她想起从前和女伴们在蕉园里写诗的日子，想起那些诗，那些茶，那些灯，那些再也回不去的日子。她想起顾玉蕊，想起柴静仪，想起钱凤纶，想起朱柔则，想起冯又令，想起毛安芳，想起李端明。她们都散了，都老了，都病了，都死了。只有她一个人，还活着。活着，就得继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。她写不
本章未完，请点击下一页继续阅读！